











































   
   
   
   
   
   





























































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































   
 
   




























































































































































































































































































































































































































































































































   
 
   
   
   



































































































   
   
   
   












































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































Busco en mi biblioteca un libro de cubierta roja y desgastada. Es 
una edición de Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío, publicada 
en 1931, que perteneció a Dina Degregori Bendezú, la “Mamía”, 
y que está en mis manos desde su fallecimiento en 1975. Paso 
las páginas y encuentro entre ellas mechones de pelo, la imagen 
de una Virgen en un pequeño rectángulo de tela, violetas secas 
y mensajes crípticos como uno que dice “en todos los puntos de 
la Tierra estamos a la misma distancia del cielo y del infierno”. 
Todos estos elementos son las marcas del tiempo de una mujer 
que nació a inicios del siglo XX y que ahora es memoria en un 
antiguo volumen de poesía. Pero para mí es algo más: se trata de 
un umbral que me regresa a mi primer encuentro con la literatura. 
Ahora es una tarde a fines de los años cincuenta. Es la última 
hora de la luz y, desde un punto de irradiación impreciso, brota la 
voz enfática de Dina:
 El varón que tiene corazón de lis,
 alma de querube, lengua celestial,
 el mínimo y dulce Francisco de Asís,
 está con un rudo y torvo animal,
 bestia temerosa de sangre y de robo,
 las fauces de furia, los ojos de mal:
 ¡el lobo de Gubbia, el terrible lobo!
Este poema no está en el libro que acabo de mencionar, como 
bien lo saben los pocos lectores de textos modernistas que aún 
existen; pero, al lado de algunos cuentos maravillosos, encarna 
mi primer contacto con la literatura. Canto y cuento es la poesía, 
aprendí más tarde en la secundaria, y ese proverbio de Antonio 
Machado adquirió para mí un sentido que podía verificar y sentir 
como propio en ese momento. Mi abuela leía, no declamaba, y 
lograba impregnar en las palabras una carnalidad y un transcurrir 
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de los que no podía sustraerme. Al lado de la historia de San 
Francisco y el Lobo, estaban los relatos de Andersen acompañados 
de ilustraciones misteriosas en una enorme edición de Renacimiento 
que también conservo. Recuerdo que los escuchaba y luego me 
empeñaba en una lectura difícil que me desbordaba, pero que iba 
dibujando un bosque lleno de personajes que se perdían entre los 
árboles y dejaban en las cortezas inscripciones incomprensibles. 
Era un rito iniciático que debía cumplir para acceder a ese bosque 
arcaico. Allí, en algún claro, estaban reunidos el lobo apaciguado 
por el santo, el niño de la sepultura, el emperador chino de “El 
ruiseñor”, Karen la niña de los zapatos rojos, la pequeña sirena y la 
Reina de las Nieves que proponía un acertijo para la única palabra 
decisiva: eternidad. Después vinieron los veinte tomos de El tesoro 
de la juventud y las novelas de Julio Verne y de Emilio Salgari. 
Es sabido que la necesidad de ficción está enraizada en la 
especie humana desde los orígenes. Reclamamos las historias de los 
otros para luego cifrar el único relato que nos pertenece. Todos lo 
hacemos, con o sin palabras, y así vamos perfilando los retazos de 
una biografía y con ella una identidad. Somos en tanto nos contamos 
a nosotros mismos una historia y nos distinguimos de los cuentos 
de los otros o de lo que los otros cuentan de nosotros. Por eso estoy 
convencido de que la experiencia literaria se va consolidando como 
una geología de símbolos y en las profundidades permanecen 
ocultos los primeros contactos con el arte de la palabra. En mi caso, 
esas historias han configurado sótanos, grutas y túneles. A veces me 
interno en ellos; a veces los clausuro o los olvido, pero sé que están 
allí con su desasosiego y misterio intactos.
Esos fueron mis primeros libros y, como el retorno del lobo 
de Gubbia a la existencia salvaje o los ciclos que debía cumplir la 
Reina de las Nieves, todas estas historias se desvanecieron o fueron 
negadas en la pubertad. El testimonio de ese extrañamiento aparece 
en un fragmento de “Los lugares prohibidos”, uno de los poemas de 
Una casa en la sombra, libro que publiqué en 1986. Allí puede leerse:
Todo un año no escuché 
leía El tesoro de la juventud
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me masturbaba 
como se riega la curiosidad 
o lo invisible. 
Me interesa asociar aquí la escritura y la lectura con el solitario 
goce. No pretendo decir que eso sea la literatura, pero sí quiero 
sugerir que esa correlación es fundamental en una etapa de la 
existencia. Dejarse envolver por la curiosidad y esa fuerza invisible. 
Acatar un vértigo que anuda el lenguaje con el reconocimiento del 
placer y la transgresión. Eso es lo que ocurre con nuestras primeras 
lecturas. Aquellas que nos acompañarán olvidadas o invisibles en 
todas nuestras transformaciones y vicisitudes. Porque nosotros las 
hemos inventado, o quizá es al revés y ellas ya se han vuelto nosotros.
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Vórtice dibujado con tinta Parker negra, azul o 
verde
El padre se encadena al hijo y así proyecta su deseo. Lo hace con 
la disciplina, con la transmisión de gestos, patrones de expresión, 
ritos, con el legado de ciertos objetos preciosos. Pero el padre es 
también sombra y testigo del que engendró; por eso lo moldea 
laboriosamente hasta volverlo ficción, distancia. A cambio el 
hijo le retorna una historia en la que pueda reconocerlo y tal vez 
perdonarlo. Es una ley ancestral: mi padre me encadenó con un 
reloj y una pluma.
En los primeros años sesenta, cuando venía a Lima, recorría 
el centro con mi padre. Recuerdo los paseos que carecían de 
dirección para mí y que siempre llevaban a La Pluma de Oro, una 
tienda en la avenida Abancay que vendía artículos deportivos y 
útiles de escritorio. Mi padre no era aficionado a la pesca y mi 
experiencia marina se reducía a un temor impreciso a las olas, 
pero cada vez que trasponía la puerta mis ojos repasaban las cañas, 
líneas, cordeles, anzuelos de diversos tamaños, arpones, tanques 
de oxígeno, cinturones de plomo, aletas y sobre todo los señuelos 
que colgaban suspendidos como una reverberación o un equilibrio 
delante de la vitrina que guardaba las plumas y lapiceros Parker.
Ahora puedo entender el vértigo simétrico entre esas dos clases 
de objetos distintos. La poesía es un señuelo. Es semejante a los 
dobles de aves o peces que con formas, colores y sonidos simulan al 
animal que les sirvió de modelo. Sombra de una sombra, el poema, 
como quería Pessoa, finge una dimensión de la realidad o el lenguaje 
para añadirle un secreto mortífero. Las tonalidades radiantes del 
simulacro de pez encubren los afilados garfios que anuncian la 
asfixia. El contorno y el reclamo del ave prefiguran la carne que 
sucumbirá atravesada de perdigones. Por eso hay siempre oculta 
una muerte en los poemas que a mí me interesan, aunque esta sea 
simbólica. Es el fin de una convicción o una certeza, la sustracción 
de una seguridad que nos deja a la intemperie en el momento que 
concluye el ciclo de la escritura o la lectura del texto.
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Cuando me gradué en la universidad, mi padre me obsequió 
su pluma Parker. Siento que con ese legado trataba de compensar su 
desencanto por mi abandono de los estudios de medicina para optar 
por una carrera de letras. El doctor, sin que importara la distancia, 
escribiría a través de mi mano. El padre y el hijo permanecerían 
encadenados en la metonimia de una pluma fuente. Nunca la he 
utilizado: permanece en su estuche de madera en un cajón de mi 
escritorio como un signo áureo. Resplandece autosuficiente en su 
inacción. Quiero pensar que en alguno de sus frecuentes viajes a 
Lima él adquirió esa pluma en la tienda de la avenida Abancay. 
Ahora ella solo es un reclamo para que se reúnan los abismos 
oceánicos. No sé si es el señuelo que dejó mi padre para conjurar 
mi actividad con la palabra o si es el artefacto seductor que yo he 
inventado para atraerlo y parecerme a él. En cualquier caso, en este 
texto hay un vórtice de filiación y cadenas. Y en el centro, un punto 
de intemperie marcado con tinta Parker azul, negra o verde.
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Geometría del espacio
La primera vez que vi un sencillo cubo de azúcar fue el año de 
1973, en Bogotá. Claro que tenía noticias de ellos, aunque no 
poseía aún la certeza de su existencia. Pero esa tarde habían 
decidido invadir la seguridad de mi mundo y allí aguardaban 
perfectamente diseñados encerrando su dulzura en sus seis lados 
de tres centímetros exactos. Golpeé con la pinza el plato que con 
la forma de una pequeña barca de metal los encerraba, probé con 
el tacto la superficie de la mesa y levanté una breve pirámide de 
cinco-cuatro-tres-dos-uno volúmenes blancos. Había edificado un 
pequeño monumento y sentí que debía sustraerle esa voluntad de 
perfección; entonces, con sumo cuidado, extraje el del centro de la 
base para endulzar mi café sin que se desmoronara la construcción.
Leí en alguna oportunidad que todos los hombres cabrían 
absolutamente compactos, sin intersticios ni vacíos, en un cubo de 
azúcar. Allí permaneceríamos atenazados en una feroz inmovilidad, 
ausentes del teatro de las pasiones, limpios de todos los recuerdos y 
pensamientos. Únicamente se necesitaría desaparecer la distancia 
entre los núcleos de los átomos y las órbitas de los electrones para 
que cesaran los latidos de energía. Sumidos en el vértigo de la 
cercanía, nos confundiríamos todos en un monstruo cúbico de 
densidad incalculable y tres centímetros de lado.
Tomé el cubo de azúcar y lo acerqué a mi oído. Era mi modesto 
Aleph que seguramente Borges habría mirado con desdén. 
Escuché un vocerío doloroso indescriptible y al tocarlo con la 
punta de la lengua sentí la dulzura infame que nos atraviesa; 
sabía que entre todas esas personas había solo una que tendría 
que amarme o, por lo menos, salvarme. Preferí no deshacerlo en 
el café y me tendí con él sobre el pecho en un jardín lateral de 
la Carrera 15 en una cauta vigilia. Así permanecí algunas horas. 
Después dejé el cubo en la hierba para que las hormigas y los 





En el salón de clases vive el guardián del tiempo. Hace treinta 
años lo descubrí en un pupitre con su traje lleno de tizas y tijeras. 
Tenía lo que quedará de mis facciones en la memoria de los alum-
nos, pero sus dedos eran más largos que los míos y culminaban en 
uñas afiladas para peor señalar.
Los verbos son ardorosos arcángeles, afirmé la primera clase 
que dicté. Los sustantivos son todas las cosas que caben en la tierra 
y en el cielo. Los verbos los recogen y abrazan para trasladarlos 
de un punto a otro punto, de un comienzo inexorable a un final 
impreciso. Los pronombres son los nudos que sostienen a los verbos 
y los sustantivos: Él o Tú o Nosotros testificando esa traslación. 
Nos mentimos con su desplazamiento aparente que no avanza 
ni retrocede. Yo es un profesor inmóvil que abre los labios para 
articular una palabra. ¿Cuál será?, les pregunté en esa oportunidad 
a mis alumnos. Sabía que no podrían responder. Sabía que era una 
palabra esquiva o tal vez inexistente. Ellos bajaron los ojos y los 
ocultaron avergonzados en las mesas.
II.
Desde hace treinta años todas las paredes son la misma pared. 
Cada estudiante es mi unigénito estudiante y en sus rostros se 
levantan idénticas la indiferencia, la desarmonía, la crueldad.
Imagina un evento que es crucial para ti, explica el guardián 
con una tiza, y sitúalo en algún punto de esta inmensa pizarra. 
Supón que el mismo evento se reproduce con la sola fiebre de las 
proliferaciones y reaparece en muchos otros puntos de la superficie. 
Traza líneas entre ellos. El intervalo que obtienes es el tiempo que 
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te corresponde. Pero es una magnitud equívoca, sin transcurrir. 
Solo el vértigo de las repeticiones insustanciales, enfermas quizá y 
tristes, sobre todo tristes, como tus tardes en esta pizarra.
III.
El año pasado apareció un mastín. Desde entonces permanece su-
jeto en un rincón de la clase y lleva el mismo bozal que Napoleón 
imaginó para su perro. El emperador mandó fabricar un complejo 
laberinto de plata que hacía muy difícil la respiración y apacigua-
ba así la ferocidad del animal. La furia de su naturaleza era neu-
tralizada por la asfixia. 
El mastín ya forma parte de mi paisaje académico como si se 
tratara de un mueble o un libro. Los alumnos se han acostumbrado 
al silbido del aire recorriendo el laberinto, toleran sus colmillos y 
la saliva blanca que le cubre el hocico. 
La clase avanza dolorosamente una y otra vez, sentencia el 
guardián. Así tiene que ser. Siempre es el mismo aire comprobando 
la dureza de los caminos de plata. El próximo año queda atrás y ya 
no puedes distinguirlo. Ayer dirás las palabras de mañana. Te has 
esmerado en la exactitud de su reiteración porque ese es el secreto 
de tu sobrevivencia. Escúchalas chirriar ininteligibles en los belfos 
del perro y en los oídos de los estudiantes que cortarás como flores 
si es que ellos no lo hacen antes contigo.
IV.
Cada inicio de ciclo me rindo a la ilusión de lo desconocido y ensa-
yo variantes, ramificaciones. Me enamoro de la alumna más insig-
nificante, la que tiene la mirada más huidiza. Es un amor invisible, 
introspectivo que solo aspira a extinguir la multiplicación de los 
días. Imagina el beso que nunca podrás ofrecerle, me dice el guar-
dián señalándome con sus largas uñas, acaricia su peso y consis-
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tencia, síguelo en su recorrido por un largo hilo de piel. Construye 
un péndulo con el beso y entrégalo a la locura del movimiento. 
¿No te das cuenta de que con su vaivén se empecina en confesarte 
algo inconfesable?
El beso es el verbo: un caballo que te lleva corriendo por la 
llanura del cuerpo. Los cascos golpeando son los sustantivos con 
todas las cosas vacías que caben en la tierra y el cielo. Desde el 
caballo ves una montaña o un árbol que nunca terminan de pasar. 
Tal vez el caballo galopa detenido y de nada sirven las espuelas. 
Tal vez la montaña y el árbol se mueven al unísono contigo. La 
luna de mármol que cuelga en el cielorraso del salón de clase es 
el ojo del tiempo: el pronombre más insignificante, el que tiene la 
mirada más huidiza.
V.
Eres un perro arcángel, me dice el guardián del tiempo, entierras 
verbos y sustantivos como si fueran tesoros. ¿Tú crees que lo sean, 
profesor?
Yo no le contesto y con una tiza dibujo en mi rostro una 
sonrisa y mis ojos cerrados.
